《行行重行行》（汤成难）

lilajilei1

如果我和母亲每天不把父亲从地里拔上来，父亲就要栽进地里了。他终日劳作，两条腿深深插进水田，那把与他形影不离的铁锹像是从身体里长出的另一只手臂。只有在地里时，父亲才是踏实和舒展的，他的四肢变得更长，更灵活，笃定有力地伸展挥动着。可一离开那块地，父亲就变得畏畏缩缩，连走路都不会划动手臂，僵硬地夹紧胳肢窝，好像一颗连接四肢的螺丝被谁拧紧了。

那块水田被父亲侍弄得妥妥帖帖，像他的另一个乖顺孩子。地里实在没活可干时，父亲就把全部力气用来对付水田四周的田埂，他来来回回走在上面，用铁锹将多余的泥土铲去，把凹陷的地方补平，敲敲，铲铲，拍拍，细瘦的田埂被他修得笔直而又平整。

我去地里喊父亲回家，说是喊，其实是不用嘴巴的，我捡起两个土块向父亲周围的水田掷去，土块激起的水花引起父亲的注意。他转过身看见我，再看看天色，就知道该回家了。

如果母亲也跟着过来，她是不允许我扔土块的，而是逼着我用嘴巴完成任务。

“你用嘴喊呀，喊呀。”母亲弯下腰，老虎钳一样的手死死钳住我的胳膊，她急迫地看着我，凌厉的眼神审视着我笨拙的嘴巴。

我得老实交代，那时候我还是个货真价实的结巴，舌头无法吐出清晰的字音，所有的字词在我嘴里冰冻着，缠绕着，黏连着，却不肯离开口腔。有时，我需要嚼碎一个个冰块，才能将那些字词释放出来，可它们经过我的舌头时，又变得面目全非。母亲非常着急，她蹲下来，一遍遍对我进行口型示范。她离我很近，过于夸张的发音使得她嘴里的舌头一览无遗。我常常看着那截舌头慌了神，尽管死劲记住舌头的每个动作，向上，抵住牙根，卷缩……可轮到我时，舌头又不知所措地僵硬起来。

“这怎么好呢？”母亲背过身去，她这句看似自言自语的话分明是说给父亲和我听的。母亲捻起一只衣角，擦着眼睛，眼睛里或许并没泪水，但她喜欢用这个动作来表达她此时的焦急和悲伤。

于是我干脆不说话了，紧咬着牙齿，囚禁住舌头，将嘴唇拉成一道直线。母亲便更加气愤了，她气愤我不听话，气愤我完全遗传了父亲。父亲虽然不结巴，但有一张被生活洗去所有表情的脸。他也总是这样抿着嘴唇，嘴唇紧抿而形成的扁长直线很少变化，似乎没有什么情绪能使其弯曲。当父亲焦虑不安时，直线会缩成短短的一截；当他平静或略感满足时，直线便被拉长了。我常常盯着父亲的嘴唇发呆，我喜欢他将舌头关进黑暗的深处，而母亲不同，她总将舌头夸张地在我面前展示，我感到焦虑、心慌和不安。的确，我害怕看见别人灵活的舌头，仿佛那不是舌头，而是一面跳跃着、舞动着、飞翔着的旗帜。

父亲将自己从水田里拔上来，脚下发出“啵”的一声，那是泥和水挽留他的声音。他的裤管卷至膝盖之上，父亲很少将裤管放下来，即便在冬天，也这样卷着。要是哪一天，看见裤管放下来了，我们是多么不习惯啊，当然，也说明了那一天是特殊的，比如过节。

父亲常年光着脚丫，只在冬天最冷时才穿上套鞋，他也不穿袜子。我们从来不觉得父亲会冷，那盔甲一样的又黑又硬的皮肤大概为他抵御了寒气。

田野里已经看不到别的人影，薄雾款款降临，父亲是最后一个回去的人，用母亲的话说，他不把浑身力气耗在地里，夜里都无法睡着。的确，父亲只会种地，不像我们小官庄一些有手艺的人，篾匠啊，箍桶匠啊，身上少了泥土气息，他们骑着自行车，链条发出哧啦啦的响声，一边叫唤着，一边从村里缓缓经过。

父亲没有在水渠边洗净腿脚，他不愿这么干，好像舍不得那一丁点儿泥巴，就任其裹在小腿上。当他走到家门口，泥巴也干了，由深灰变成浅白，这时，父亲便揪来一把稻草，郑重其事地坐在门槛上，仔细将泥土搓下来。那些细细的灰尘轻舞飞扬，将父亲的身影模糊了，使得这个画面变得极不真实。

夜里，隔壁传来母亲和父亲的争吵，说是争吵，不如说是母亲一个人的抱怨和质问，她的语调时而低沉，时而激越。父亲并不说话，他不停地翻身，身下铺着的稻草窸窣作响，代替了父亲回答。

如果没有猜错的话，母亲抱怨的内容一定是关于我的结巴，因为第二天母亲对我进行口型示范的频率明显增多。她蹲在我面前，十分夸张地说话：“跟我说，嘴巴，嘴巴，吃饭，吃饭——”

我抿着嘴，不动声色地看着母亲。

那时候我已经识字了，最讨厌的字是口字旁和言字旁，所有和嘴唇相关的字音都令我深恶痛绝。母亲皱着眉头，说：“你说啊，开口说啊，用你的嘴巴说啊，你都十岁了还不会说话啊。”

我倔强地将上下唇如同拉链一样咬合住，这样几十遍后，母亲便放弃了。她放下钳住我肩膀的手，像长臂猿那样挂在两侧，手臂顿时显得很长，好像被一股无形的力拖拽着。我瞥见她所有的五官也在那一刻松懈下来，猛地往下一坠，尤其是那片厚厚的下唇，好像人世间所有的悲苦都系在她那片唇上了。

二

父亲什么时候开始对门前那条小路动了心思，我记不得了。除了与泥土打交道，我们实在想不出父亲还能干点别的什么。

我们家在小官庄的最边上，门前是一条河，河将我们与村庄阻隔开来，如果像鸟那样从上空进行俯瞰，就会发现我家如同村庄甩出去的一粒泥点子。如果我们要去村里，只能从河堤上经过，那是唯一能够到达外面的途径。河堤又窄又陡，一点路的样子都没有，母亲常抱怨说简直没法落脚。有一年河堤被大雨冲垮，路竟消失得无影无踪。我和哥哥要去上学，只能划着澡盆到对岸，再从村里大路去往学校。有一回，我们过河时，没调整好重心，澡盆倾覆了，把我死死地扣在河底。

父亲把对付田埂的力气全部用来对付门前的这条路。但这路比田埂难修多了，因为一侧傍水，特别陡峭，一侧是别人家的水田，无法拓宽。父亲要在那尖尖的坡顶把路修出来的确难为他了，泥土似乎不听使唤，带着野性，稍不留神就溜到河道里去了。

母亲抱怨父亲把每条路都修成了田埂，她不喜欢田埂。于是母亲和父亲争吵的理由又多了一条。那段时间，父亲对泥土充满怀疑且极不信任，却又如此依赖，他来来回回走在路上，姿势十分别扭，不像是走路，倒像是驯服路。他的脚试探着，好长时间都不肯抬起，脚下像长出了吸盘，被地面死死吸住，如果他用力往上拽，脚离开泥土的一瞬间，他也会长长吐一口气，同时，另一只脚连忙又落下去。

有时，父亲也会走到别人家的路上，长时间地停留在那儿，是丈量还是探索，谁也说不清楚。他像一个侦察者、间谍或盗贼，他观察泥土，监视它们，同时也跟它们合作，他全神贯注，甚至整个人都陷入一个我们无法进入的世界。

只有在天黑之时父亲才停下来，坐到门槛上。他对着路发呆，也对着院子里被母亲堆在旮旯里的坛坛罐罐发呆，整个人陷入某种沉思。我顺着他的目光看过去，那些肚膛饱满口径狭窄的容器，竟让我有种说不出的亲近之感。我觉得自己就是那些坛子，内心丰盈，肚子里有无尽的话语在翻滚。母亲总是提醒我，说每句话之前先在肚子里过一遍。我照做了，我敢保证，每个字词被我吐出之前都是完好的、规律的、秩序的，可一旦跑出口腔就变得支离破碎。

这年初夏，父亲突然毫无征兆地出了远门。那时农忙刚刚结束，最后一粒麦谷归仓，最后一株稻秧也插进地里。出发前一天晚上，父亲将门前的路又修整一番。没有一条通往外面的路，怎么行呢？父亲对我们说。

他扛着铁锹走了。不知道父亲为什么带着铁锹，好像来不及将其放下就要匆忙上路，又好像那把铁锹能给远走的父亲带来足够勇气和力量。我们也不知道父亲要去哪里，母亲说父亲去外地找活儿干了，因为要挣钱供我和哥哥继续读书。哥哥觉得父亲是偷偷学手艺去了，只有我坚定地认为父亲是去为我寻找治疗结巴的秘方。

（完）