一个同村玩伴的故事

山里来的贼

张曙光要死了。我不信，这绝不可能！因为在记忆里，张曙光无比健硕，身体壮得像一头牦牛。他也是1972年生人，跟我同岁，属鼠的。张曙光两月前在工地打工干活，突然吐血，被工友送到医院。经过检查以后，确诊为癌症晚期，医院那边都没有留人，直接叫回家准备后事了。
2012年农历十月初一，我从沈阳回上店村，听村庄的人说，张曙光快不行了。他的家人已经把新买的棺材放到了院子里，在等着他咽气。我们老家故去老人，现在都是火葬，政府说为了减少占用耕地。火葬的政策执行起来特别严格：死人，火化，然后将骨灰盒装殓入棺材埋坟，照样占用土地资源。乡村的习俗对坟地很看重，都想要一个好风水。
我们上店因为人口少，倘若人死在夏秋忙碌的季节，抬棺木的人不够，都要到川兴店村去请人帮忙。那些川兴店上来给我奶奶抬棺木的人大多数都是跟我家有些亲戚关系的。他们说：“用不了几天，还得上来抬张曙光。”
我一下子就陷入了恍惚之中，张曙光是我小学的同桌，没想到走得这么早。
我的青春启蒙，很大一部分是来自张曙光的教诲。他懂的可真多，不断地给我们讲关于男人和女人的事。张曙光早在小学阶段就为我们班级普及了生理知识，为此遭受了许多暴打，可张曙光仍然一如既往乐此不疲。我们小学六年级的时候，都到十六七岁，不像现在的孩子，十三岁就上了初中。我们那时候上学晚，发育得慢，可是身体也有了变化，一些莫名的情绪控制不了。张曙光就很老练地告诉我们，说我们现在可以做小孩了。我们就听迷糊了，张曙光说做小孩懂不懂？都摇头。张曙光就寓教于乐说：“男的和女的玩，大肚子带小孩。”
此前关于人是从哪来的，就我所知，我们班的男生几乎都是从河里或者河套拣来的，只不过是拣的时间不一样，河的名字不一样而已。张曙光却说孩子是做出来的，而且我们都能够做小孩了。真是新奇得很。张曙光现身说法，说：“咱们都是男的和女的玩，玩出来的。”张曙光被老师严厉呵斥，还把家长叫来检讨，问题很严重。可是张曙光宁死不屈，坚持真理。
张曙光读完小学，正赶上普九开始，应该能够读初中的。张曙光却坚决不去，正式从小学光荣毕业，消失在我们的视线里。
张曙光在家玩了一年，身体力行，十八岁不到就结婚了。那年冬天，我在上初中一年级，张曙光已经有了自己的儿子，胖乎乎的煞是好看好玩。张曙光用实际行动证明了他的话是真的，他果然会做小孩。婚后，他去了大连的一家仓库做装卸工。据说，张曙光身强体壮，一次能扛两麻袋货物。
张曙光开始的几年混得不错，挣钱拿回家去。媳妇很能干，小日子过得很滋润。可是，好景不长，因为长期在外地打工，干的都是装卸工体力活，业余生活没有，孩子老婆一年也看不到几次。村里打工的都是这么过来的，常回家不但赚不着钱，也引人笑话——贪妻恋子没出息。
无所事事的张曙光迷恋上了赌博，靠苦力挣的钱都赌了。每年都拿不回来钱，就撒谎。媳妇忍无可忍，闹离婚回娘家了。张曙光的父母托人好说歹说叫回来了儿媳妇，还叫张曙光保证不再赌博，张曙光这才勉强留住了媳妇。但没过多久，他赌博的瘾头又犯了。实在没有办法，父母就叫他媳妇跟着张曙光去外地打工。
媳妇跟着张曙光到了外地，为的是监督他好好干活赚钱过日子。张曙光其实很能吃苦，他不再做装卸工了，在建筑工地上开始做钢筋工。钢筋工是个技术活，收入还好。媳妇在一个海产品加工厂打工，他们在工地外面租了房子，按说小日子也应该不错的。偏偏这个时候出事了。张曙光每天还是贪恋赌博，不敢大赌，就小来小去地赌点钱，百八十块的输赢，媳妇也看不出来。为了在时间上错开，他就利用媳妇下班回家前这段时间赌。张曙光为了节省时间，每天不愿意自己去接媳妇回来。正好当地有个钢筋工工友骑着摩托车，张曙光就委托他帮忙，顺路把媳妇捎回来。
时间一长，媳妇从工友那里知道了张曙光继续赌博，伤心、难过，感觉日子没有出路了。工友就劝说安慰，两人日久生情，竟然好上了。原来分居两地打工的时候，张曙光感觉性生活方面是需要媳妇的，可是真的带出来以后，因为工作很累，再加上赌博喝酒，两口子很久没有在一起过性生活了。媳妇跟工友发生了几次性关系以后，彻底对张曙光死了心。等张曙光感觉到了情感危机，媳妇和工友双双消失了。
起初张曙光还有点愤怒，到处寻找，后来找不到，心里反倒解脱了。反正以后再没有人管了，索性就破罐子破摔，累死累活赚的辛苦钱，都用来赌博喝酒挥霍一空了。
张曙光的父亲是一家印刷厂的正式工人，退休以后也有不菲的退休金。无奈的是几年前，父亲突然得病，卧床瘫痪两年以后故去了。张曙光的儿子也没有读过多少书，出去打工不能吃苦，也没有固定的收入。
直到三年以后，张曙光的媳妇再次出现。不知道什么原因，偷偷私奔的媳妇跟那个工友过了三年，感情再次破裂，分手了，媳妇一个人回到了自己的娘家。张曙光的儿子也到了该娶媳妇的年龄了，没有妈妈在家也不是个事。于是，张曙光的母亲跟家族的人商量了一下，托人去劝和媳妇回来。
媳妇虽说跟人私奔，但还是对张曙光绝望在先。如今张曙光家人主动来劝说，也得找个借口回来。因为看张曙光太不着调，就摊开条件，说必须要盖好平房，才能重新回家。其实这件事情闹来闹去，坑的是张曙光的母亲。老人这几年的积蓄都拿了出来，帮助张曙光重新翻盖了新房。
媳妇回来了，儿子也结婚了。张曙光三十七岁时就当了爷爷。日子虽然有了点波澜，但最终还是恢复了平静。张曙光开始着调了，自己出去打工，在工地上干活，感觉不适吐血，去医院做检查，没有想到是肝癌晚期……
其实张曙光是有感觉的，只是乡下人不在意这些，以为是小毛病，挺挺就过去了。农村现在有医疗保险，不过要是得了重病，连杯水车薪都算不上。农村的老百姓是不做体检的，所以有毛病也不能及时发现。
2012年农历十一月，张曙光去世，留下了老母亲和媳妇，守着那个家。好在他的儿子和孙子都很健康，继续重复着他以前的日子。张曙光十八岁得子，他的儿子竟然也奇迹般地重复了父亲的生命历程——也是十八岁当了爸爸。家族繁衍的任务他们都完成了，或许在张曙光的眼里这还算圆满。